¿qué es la música? (prólogo)

Valga este pequeño relato epistolar como prólogo a la serie "Qué es la música" que empiezo a publicar hoy:

Estimado señor Korhonen:

Le escribo como redactor jefe de la revista Nahka Ja Nastat a la dirección de correo electrónico que figura en su blog Yö Madridissa. Conozco el blog porque tengo familiares en España que lo leen a diario. Sinceramente lo encuentro divertido y a la vez bastante riguroso en los contenidos. Por lo que cuenta en sus crónicas, los españoles son realmente graciosos a veces, aunque otras deben de ser insoportables. Me dirijo a usted porque me gustaría solicitar su colaboración para cubrir un acontecimiento puntual. Se trata del concierto histórico que dará en Madrid la banda de música heavy The Freewheelin’ Franklins. Probablemente sepa que llevan quince años separados y que se han vuelto a unir exclusivamente para esta gira. La única ciudad europea donde darán un concierto es Marbella, por residir allí dos de sus componentes desde hace años. Dado el fervor existente en nuestro país por este grupo, cuyo cantante, como usted sabrá, es finlandés, consideramos importante ofrecer una crítica en nuestra revista. Sé que no dedica mucho espacio a la música en su blog, pero estoy seguro de que sabrá hacerlo bien. Le ofrecemos 700 € por el trabajo. Le aseguro que normalmente no pagamos tanto por corresponsalías.

En espera de su respuesta, le saluda atentamente,

Onni Virtanen

----

Hola Mami, 

me han escrito de una revista para que les haga la crónica de un concierto de rock. Me pagan 700 € y no sé qué hacer. Aquí eso es mucho dinero y me viene justo cuando estaba al límite. ¿Qué hago?

Un besote,

Juhani

----

Hijo mío,

cada vez te entiendo menos. Creo que te estás españolizando demasiado. La mujer esa te tiene trastornado. El simple hecho de que me hagas una pregunta así me deja boquiabierta. Tú sabrás si te quieres meter en líos.

Besos,

äiti

----

Estimado señor Virtanen:

Le agradezco la confianza que deposita en mí al hacerme este ofrecimiento. Aceptaré gustoso el encargo. Quisiera saber si es posible recibir algún tipo de acreditación como representante de prensa. Si no tienen inconveniente, preferiría que mi firma no apareciera en el artículo. Bastará con que figure el nombre de la revista.

Saludos cordiales,

Juhani Korhonen

----

CONCIERTUS INTERRUPTUS EN MARBELLA

La noticia musical de ayer fue sin duda el infarto que sufrió en directo sobre el escenario el cantante estadounidense de origen finlandés Olavi Nieminen, más conocido como Frank Fronkonstin, líder de los Freewheelin’ Franklins. El lamentable incidente fue presenciado en directo por los quince mil espectadores que abarrotaban el estadio de fútbol de Marbella, y también captado y retransmitido por las cámaras de televisión, dando la vuelta al mundo en cuestión de horas. Afortunadamente el artista se recupera en el hospital; aunque nadie podrá reprocharle que en su único concierto en Europa no se dejara la piel en el escenario. Poco antes de su desvanecimiento, el cantante había trepado por una columna de sonido de unos cuatro metros, cuya cima coronó con esfuerzo, llegando arriba visiblemente agotado. Su intención era cantar desde lo alto, pero tuvo que hacer señas al guitarrista para que tocara un solo mientras se recuperaba sentado en el borde del altavoz. Los operarios del backstage le colocaron una escalerilla por la parte trasera y el artista bajó por su propio pie, e incluso cantó la última estrofa de la canción, pero la sangre había dejado de correr por sus venas y cayó al suelo como un muñeco.

Si, como habían anunciado, ésta iba a ser la última gira del grupo, ahora sí está claro que los espectadores allí presentes, parte de ellos finlandeses, asistieron sin saberlo al canto del cisne de este gran grupo histórico de la música heavy. Sin embargo el teatral desvanecimiento del artista al final del clásico tema Red Hot Chains solo fue el colofón de un irrepetible espectáculo infernal en el que los siervos de Satán sintieron más cercana que nunca su tórrida presencia. Porque sí, los Franklins supieron invocar una vez más al señor de las tinieblas con la misma capacidad de convicción con la que lo hacían veinte años atrás; y el espíritu del maligno sobrevoló las cabelleras rizadas que miles de espectadores agitaron durante toda la noche. 

El espectáculo había comenzado con una catarata de sonido procedente de la Harley Davidson sobre la que irrumpió en el escenario el antaño rubio baterista Frederick Freekowstky. Por el lado opuesto apareció galopando en un caballo negro el solista y guitarra Frank Fronkonstin entre un estruendo de batería que hizo vibrar el vientre de todos los asistentes, mientras que el bajista del grupo, Phineas Toledo, descendió desde el cielo pilotando un minihelicóptero que emitía haces de láser en todas direcciones y aspersionaba mezcal sobre el público. Los temas clásicos se fueron sucediendo al galope uno tras otro sin que disminuyera el ritmo más que para la obligada interpretación de la balada Drought and Storm. Guitarreos trepidantes, bajos poderosos y una batería que parecía que iba a echar abajo las paredes del estadio cumplieron las expectativas de hasta el más escéptico de los asistentes.

El diario local informaba esta mañana de que el vodka se había agotado ayer por la tarde en toda la provincia, según su versión, por la gran demanda de los turistas finlandeses. Verdad o no, lo cierto es que el ambiente fue de ebriedad generalizada y que se pudieron presenciar excesos propios de los festivales históricos de los 70, con peleas, sexo explícito, comas etílicos, e incluso un parto que coincidió precisamente con el momento en que el carismático solista sufría su ataque al corazón, razón por la que un grupo de espectadores hizo correr la voz de que el artista se estaba reencarnando. No fue así, aunque la madre ha comunicado ya a la prensa que el recién nacido, un saludable varón, será bautizado con el nombre del cantante. Sin duda cuando despierten de la resaca, los asistentes al concierto tendrán la certeza de haber presenciado en primera persona una página importante de la historia del metal.

----

Querido amigo,

estoy entusiasmado con su crónica. Es cierto que el desgraciado accidente le facilitó las cosas, pero el texto es francamente bueno. Era justo lo que necesitábamos. Dado el éxito de su debut, quisiera preguntarle si se sentiría usted capaz de escribir otro artículo, esta vez sobre un concierto de música clásica, para la revista Murtosoinnut, de nuestro grupo editorial.

Espero impaciente una respuesta afirmativa.

Saludos cordiales,

Onni 

----

Estimado señor Virtanen,

una vez más, le agradezco los elogios, que considero inmerecidos, pero debo declinar su ofrecimiento. No creo tener conocimientos de música clásica suficientes como para ello.

Un saludo,

Juhani Korhonen

----

Estimado Juhani,

sé que será usted capaz de hacerlo. No es necesario un artículo largo. Se trata simplemente de demostrar a nuestros lectores que nuestra revista está siempre allá donde tiene lugar un evento importante. Confío en usted. Puedo duplicar los honorarios, si eso le convence.

Onni

----

LECCIÓN MAGISTRAL

La visita de un dios de la interpretación a ciudades que caen lejos de los circuitos más activos de la música clásica siempre tiene un gran poder de convocatoria, especialmente para aquellos intérpretes que tocan el mismo instrumento. Maestros o aprendices admiran, se comparan, y diseccionan con toda severidad la interpretación debatiéndose entre el elogio más rotundo y la crítica al mínimo detalle, menospreciable en cualquier otro caso, pero decepcionante si se detecta en tales monstruos de la música. Esto es justo lo que ocurrió en el último concierto de Maria Mäkinen en Málaga, en el que casi con toda seguridad la mitad de los asistentes eran violinistas. Los pocos que faltaron debieron tener motivos serios para hacerlo, y seguro que lo lamentaron. La primera parte del concierto estuvo dedicada a Sibelius. No es casualidad que un compositor y una violinista finlandeses coincidieran en Málaga, ya que el programa se encuadraba dentro de las actividades de la Semana de la Cultura Finlandesa organizada por la Embajada de nuestro país en Madrid.

Mientras la orquesta afinaba los instrumentos, se formaban corrillos que comentaban el estado de forma de la artista. El consenso era unánime: Maria Mäkinen ya no se puede considerar una niña prodigio y debe demostrar algo más. Junto a las valoraciones técnicas, obviamente, también se dejaban caer chascarrillos propios de la puerta de un mercado que condensaban a partes iguales la más baja envidia y la admiración de los colegas por la artista.

La expectación, pues, era grande, y lo cierto es que Mäkinen no decepciono y tocó como quizá nadie más sabe tocar el violín en estos momentos. La orquesta local estuvo a la altura, interpretando con limpieza y corrección, y consciente de quién era la protagonista de la noche. 

 Elegir la Valse Triste Op. 44 como pieza de presentación facilitó a la orquesta la captatio benevolentia. La conducción fue limpia y satisfizo a legos y entendidos. El terreno estaba allanado para la exhibición de la estrella de la noche, que atacó, como no podía ser menos, con el Concierto para violín en re menor, Op. 47 de Sibelius, que, como es sabido, Mäkinen toca desde su más tierna infancia, habiéndose convertido por derecho casi en su intérprete oficial; razón por la cual probablemente el concierto congregó a tantos profesionales. La maestría de la violinista pudo comprobarse especialmente en el tercer movimiento, aplaudido con entusiasmo durante varios minutos; reconocimiento que fue correspondido con una interpretación perfecta del Capricho nº 5 de Paganini, igualmente ovacionado por un público acostumbrado a comparar y valorar las diferencias.

Tras la retirada de la estrella visitante, la orquesta acometió una interpretación de la Sinfonía nº 5 de Schostakovich que demostró la excelente forma de un equipo que este año ha apostado por nuevos fichajes, entre ellos también un par de compatriotas.

Pero está claro que la nota singular la había puesto la visita de una estrella de primera línea mundial, y una noche más, la música de Maria Mäkinen sonó como el cristal tallado. Durante el desalojo de la sala, alguien comentó que la encontraba demasiado perfecta, tanto en la interpretación como en el trato personal. “Resulta algo fría, casi antipática”, dijeron. "No es que sea antipática -contestaron- lo que pasa es que es finlandesa".

---

Querido Juhanni,

enhorabuena. Has conseguido hacer una buena crónica, informativa, pero sin saturarla de tecnicismos. Además no te limitas a hacer tus propias valoraciones, sino que recoges la opinión y el sentir de otros asistentes, algo que resulta ameno, y aporta cierta objetividad a las valoraciones. Es raro que la gente se lea este tipo de artículos hasta el final, en cambio aquí hemos coincidido todos en la facilidad con que fluye el texto. Nos vendría bien tener a un corresponsal permanente en España. ¿No te interesaría trabajar para nosotros?

Un saludo

----

Señor Virtanen:

Una vez más tengo que agradecerle sus elogios; pero lamento decirle que no puedo trabajar en el campo de la música sencillamente porque soy completamente sordo de nacimiento. Esa es la razón por la que en mi blog no dedico ningún espacio a la crítica musical. Como ha podido comprobar, tengo recursos para salir al paso en estos casos, pero, sinceramente, aparte de que me supone demasiado esfuerzo y tensión, sería muy arriesgado llevarlo más lejos. La única razón de esta temeridad ha sido mi apurada situación económica. Espero que no se tome muy a mal la noticia. Yo le garantizo que nadie sabrá en Finlandia que he sido el autor de los artículos.

Atentamente,

Juhani Korhonen

---

Señor Korhonen:

Por el bien de todos, espero que sepa usted guardar la debida discreción.

Atentamente,

Onni Virtanen

[Agradezco la ayuda de Enrique García Vivanco para la redacción de este post]